小游戲以前被稱為“游藝”，也稱作“娛樂”。在古代，它指的是可供觀賞的戲藝，如雜技、舞蹈等。隨著時(shí)間的推移，“游藝”逐漸演變?yōu)榉褐父鞣N娛樂活動，包括游戲在內(nèi)。在古代文獻(xiàn)中，如《韓詩外傳》和《孔子家語》，也常能見到“游藝”一詞，強(qiáng)調(diào)其作為一種娛樂消遣的性質(zhì)。

囊括萬古的游戲幽靈：論前游戲時(shí)代的奇奇怪怪名

你可曾想過，當(dāng)我們哼唱著「橫版過關(guān)斬將，里頭寶藏萬千」的游戲主題曲時(shí)，我們的祖輩們也曾對著閃爍的熒屏喃喃自語：「這玩意兒確實(shí)打得過癮，就是得管它個(gè)名字！」

在智能手機(jī)尚未成型的時(shí)代，游戲先是意味著一個(gè)人類文明的蝴蝶結(jié)，隨后變身成霸王龍大小的信息晶體。那些令今人費(fèi)解的「前游戲」名稱——它不同于我們慣常認(rèn)知中的「傳奇」「格斗」「RPG」這類詞匯，它們帶著某種原始的氣息，像是遠(yuǎn)古巨獸的尖牙，卻又蘊(yùn)含著令人意想不到的詩意和想象力。

這些真正的前游戲，不過是人類對未知世界的虔誠試探罷了。在它們存在的懵懂年代，一個(gè)游戲或被稱作「落日游蕩者」，或被喚作「遺忘礦坑」，或是一個(gè)神秘的「七次彗星 Crash」疊加體。游戲創(chuàng)作者如同現(xiàn)代煉金術(shù)士，將程序員的鍵盤和十六進(jìn)制字符煉成了一件件魔術(shù)般的數(shù)字魔法。

再來看看那些趣味橫生的舊稱：有的游戲會吃人；有的游戲是幽靈，有的游戲是地球。它們不是游戲，而是在灰色地帶游走的混合體，像極了產(chǎn)生它們的那個(gè)時(shí)代——恍惚又不確定，激情又愚蠢。它們來自一個(gè)世界末日將至的憂郁年代，卻又在殘酷中噴涌出外星生物般的創(chuàng)造力。

但你絕不要用現(xiàn)在的目光苛責(zé)那些曾經(jīng)的玩家與開發(fā)者，正如你不會用牛肉面的胃去品嘗和氏璧。在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)朦朧生長的世界，一個(gè)游戲是我與造物主的腦內(nèi)對話，是以電壓和磁盤為燃料的情感幻想。游戲名稱，是時(shí)間溯洄時(shí)攜帶的文明碎片，即使今天的我們將它們視若無關(guān)，每塊碎片仍在默默地發(fā)光。

從前的游戲啊，它們有的已經(jīng)亡匿如煙，有的則像真正的恐龍骨架，靜靜地躺在博物館的玻璃展柜里。但沒關(guān)系，因?yàn)槊植攀钦嬲睦^承者，它們以浩瀚的形式進(jìn)化著，并賜予每一個(gè)真正的游戲永恒的生命。